付老师的笤帚疙瘩，是用高粱秆扎成的扫地笤帚，兴许是用的时间太长，笤帚穗所剩无几，只留下个一尺来长的疙瘩。付老师不光上课带着他，有时下课后在院里，或是操场上，他也会将笤帚疙瘩夹在腋下，即便是和别的老师在一起拉家常，聊到兴起，他便会挥舞着笤帚疙瘩，宛如一个乐队的指挥家一样有板有眼。

听说付老师原先是教语文的，后来年纪大了，学校照顾他，就让他改教历史，毕竟初中的历史课属于副课，学得好与不好都不会影响到每一个人考高中，教起来也轻松一些，不论是遇到喜欢的，还是不喜欢的学生，历史老师只需要讲了就行，毕竟，一周只有一节历史课，就连那历史课本，都不及语文课本的一半厚。

从踏入课堂的第一天起，大家对这名个头不高，头发花白，衣着邋遢的小老头似乎并不害怕，他的脚上，穿着一双被洗得有些发白的布鞋，鼻梁上架着一副眼镜，一低头时，眼镜便会滑落到鼻尖，大伙一直不清楚，他到底是透过镜片看人，还是那副眼镜本身就是个摆设。面对课堂上无法掩饰的叽叽喳喳声，付老师并不是很在意，他一脚踏上讲台，将腋下的教本和笤帚疙瘩放在讲桌之上，顺手拿起一个粉笔头，转身在黑板上写下“大小和卓叛乱”几个字后便顺手拿起笤帚疙瘩，指着黑板上的几个字又念了一遍后，便背着双手，捏着笤帚疙瘩在教室里走来走去，一边走，一边讲，并不标准的普通话中夹杂着一两句方言，偶尔蹦出一两个笑话，惹的笑点低的同学忍不住发出笑声来。

教室的最后排的几名同学似乎对这堂课并未有太大的兴趣，有的将课本竖起来呼呼大睡，有的则干脆连课本都没摆上书桌就直接进入了梦乡，其中一名男同学，悄悄拽着前排女生的长辫子，一点一点将其拆开。他们并没有发觉付老师已经走到了跟前，那把秃噜了的笤帚疙瘩瞬间便在课桌上敲得啪啪响，那名正在玩女同学鞭子的男同学措手不及，前排的女生站起来大声地责备。付老师见状，只好停止讲课，高高举起手中的笤帚疙瘩，似乎要狠狠揍那名男同学的样子，但最后还是重重敲落在课桌上，直到那名男同学道歉，女同学狠狠剜了他几眼，课堂才恢复了正常的秩序。

四十分钟不知不觉就过去，临下课时，付老师将教本直接送给了一名丢失了历史课本的学生，夹着他不离手的笤帚疙瘩出了教室的门。后来大伙才知道，付老师教历史课，从来是不用看教本的，那本原本就不厚的书，可能早就刻在他的脑海之中。

初中三年，付老师从古代史讲到现代史，从东方史讲到西方史，每堂课讲什么，他都清清楚楚明明白白，一字不差，每次上课，除了黑板上写的标题之外，从未见过他写过任何和上课有关的东西。有些同学并不服气，觉得付老师是在装清高，上课之前指定在家里将要教的内容都先学一遍。为了验证，大家选了两名同学，下课后主动到付老师所住的教师宿舍，主动要求帮他劈柴，付老师也没在意，吃完饭就前往校园里散步，两名同学趁机进入付老师的宿舍，可眼前除了一张整洁干净的床，一张已经掉漆的桌子和一把椅子之外，只有一些简单的生活用品之外，甚至连一本书都看不到。大家这才相信，付老师所教的历史课，早就深深地印在了他的脑海中。

三年初中很快就过去，大家或是去县里的高中学习，或是因为各种原因终止了上学，就在离开校园的最后一天的班级会上，所有的代课老师全部都在，唯独差了付老师，可大伙又不敢多问，直到散会，班主任才告诉大家，付老师已经于前几日退休回村里去了，大家以后想念了，可以去他村里找他，毕竟都在一个镇上，离得并不远。

高一的暑假，几名同学相约去看付老师，进村后问来问去，最终得知付老师和老伴的具体住处。那是一座看来经历过岁月风霜的老宅子，青色的砖瓦房掩映在一棵巨大的槐树树荫中，高高的大门上刻有耕读传家四个苍劲大字，敞开的大门可以瞥见院内一方葱葱郁郁的菜地，对面的屋门同样也敞开，一把褐色的笤帚疙瘩静静地躺在窗台上，沐浴着八月里高原上最热烈的阳光。